Il suicidio più bello

Ieri mattina stavo cercando alcune immagini da postare sul mio tumblr. Fa parte più o meno della routine quotidiana che seguo prima di mettermi a scrivere: qualche foto o disegno per questo progetto che, iniziato da così poco, sta già regalandomi soddisfazioni cui mai avrei pensato prima, e poi tre canzoni per il blog musicale. Sono due scatti, due movimenti diversi all'interno del loop: trovare immagini è per molti versi rilassante, mi inserisco nel flusso creato da tutto quel che seguo, ne prelevo alcuni brandelli che mi hanno colpito e li inietto nel mio flusso personale, in attesa di essere prelevati da altri e ridistribuiti in un una serie infinita di accostamenti e permutazioni.

Per il blog musicale è invece tutto più complicato, devo decidere se si tratta di una giornata a tema o se voglio giocare a legare una band all'altra o ancora, se non ho nessun filo, devo comunque individuare tre brani, scovarli, trovare anche i testi e chiedermi quale sia la sequenza migliore in un universo che avverto come molto più personale e meno permeabile, una sorta di dettagliata playlist in continua espansione. Entrambi (il tumblr lo ha già quasi fatto) sono destinati a superare la casa madre nei freddi numeri (di post pubblicati e lettori) e, insieme a facebook, mi hanno permesso di alleggerire l'alma mater di incombenze e pesi per lei superflui.

Ecco, ieri mattina questo meccanismo perfetto e oliatissimo si è bloccato per la prima volta da quando l'ho avviato. Si è inceppato perché sono incappato (basta un cambio di vocale, in fondo) in una foto particolare, che ha prima di tutto deviato la mia curiosità e quindi, quando ho appreso di cosa si trattasse, ha infettato i miei pensieri a lungo e ora si annida in cerca di sfogo: qualcosa che mi dice che devo in qualche piccolo modo salutare questa ragazza e cercare di essere gentile con lei. La foto, è ovvio, la vedete qui, sopra le parole che state leggendo. Magari molti fra voi l'avranno già vista: per me era la prima volta e ho subito pensato a qualche sorta di fortunata intuizione da parte di un artista abile a cogliere la contaminazione fra uomo e macchina, decenni prima che questa diventasse un concetto usurato. Sarebbe già stato sufficiente, ma non avrebbe meritato ulteriori energie.

Lei riposa fra rottami e macerie, il corpo rilassato, le gambe incrociate e una mano guantata che rigira una collana di perle. Mai avrei potuto pensare che questa fosse la foto di una ragazza che si è lanciata dall'86esimo piano dell'Empire State Building il 1 maggio 1947, impattando contro una cadillac parcheggiata 300 metri più sotto. Vedo ogni giorno foto e riprese di incidenti più o meno mortali, da più anni di quanti abbia voglia di ricordare, e posso assicurarvi che una compostezza e serenità tali non sono rari: sono unici.

Evelyn Francis McHale, questo il nome della ragazza, era nata nel 1923 in California, sesta di sette figli. Il padre lavora in banca e i suoi trasferimenti trascinano la nidiata attraverso gli States. Quando arrivano a Washington però Helen, la madre, non ce la fa più: hanno avuto la fortuna di passare intatti attraverso la Grande Depressione ma le depressioni più piccole passano all'incasso e reclamano divorzi, lasciando Vincent, il padre girovago, con sette bambini da accudire.

E lui reagisce con l'ennesimo movimento: tutti a Tuckahoe, New York, dove Helen completerà la high school finendo poi nei Women’s Army Corps che la obbligheranno, che novità, un altro vagabondaggio, questa volta in solitaria. Destinazione Missouri e l'esperienza non deve essere delle più fortunate, visto che a termine servizio Helen brucerà la divisa. La New York cantata da F. Scott Fitzgerald è ormai altra cosa, ma non ha perso nulla del suo flusso magnetico ed Helen decide di tornare nella Grande Mela per completare il Falò.

Trova lavoro, ragazzo e un matrimonio per giugno 1947, ma qualcosa non gira per il verso giusto e forse non è mai girato e non c'è stata nessuna rinascita dalle ceneri di quell'uniforme, né sembra che covi il classico fuoco sotto la cenere.
Il 30 aprile Helen corre a Easton per festeggiare il compleanno del suo fidanzato e il giorno dopo, il primo maggio, May Day, piglia un treno alle sette di mattina per tornare a New York. May day oltre che una festa è anche il grido di allarme che viene lanciato dalle navi, e questa splendida barca sta per colare a picco da trecento metri.

Il treno impiega un'ora e sei minuti per arrivare a New York. Cosa siano stati quei 66 minuti nessuno può saperlo, il suo ragazzo afferma che “When I kissed her goodbye she was happy and as normal as any girl about to be married.” E può darsi. E non importa.
Magari Helen già fissava l'Empire dal finestrino, chissà.

L'Empire State Building ha la sua lunga storia di suicidi, verrebbe quasi da dire "d'ordinanza". Non sei uno dei più noti grattacieli del mondo senza trascinarti a corredo la tua dote di jumpers, così come non sei un ponte davvero degno di tal nome senza la tua coorte di suicidi. Qualcuno lo scelse come punto terminale ancora prima che ne fosse completata la costruzione, pensate. Altri precederanno questa ventitreenne e altri la seguiranno da un simbolo che continua a catalizzare fantasie di ogni tipo anche adesso che è stato surclassato da deliri, incubi e sogni architettonici ben più arditi.

Helen si reca in un hotel, scrive alcune righe e quindi alle dieci e mezza circa varca la soglia. L'ascensore la porta alla piattaforma panoramica posta all'86esimo piano e, di nuovo, chissà cosa avrà pensato lungo questo tragitto, l'ennesimo di una serie infinita cominciata in California.
Ripiega con cura il soprabito e lo lascia lì, insieme a una borsetta per il trucco, alcune foto di famiglia e un taccuino nero. L'ultimo viaggio dura pochi istanti, la stazione d'arrivo è una United Nations Assembly Cadillac parcheggiata sulla Trentaquattresima Strada, il proprietario è andato a prendere qualche cura provvisoria in farmacia, mentre Helen andava incontro alla cura definitiva.

Il suo arrivo è preceduto, afferma un agente di pattuglia, dal volteggiare di una sciarpa bianca. se una scena simile la vedessi in un film penserei a un eccesso di sceneggiatura. Quindi l'impatto, che lo stesso agente definisce una "esplosione". Accorrono gli psicopompi, a frotte e stormi, siamo nel centro di una delle città più popolate del mondo. Arriva anche un giovane fotografo, Robert C. Wiles, che si trovava nei paraggi e scatterà l'immagine che vedete qui sopra.
La stessa immagine che finirà su Life pochi giorni dopo e su molti volumi per poi essere vampirizzata, popizzata, banalizzata, serializzata dallo psicopompo per eccellenza del secolo scorso, Andy Warhol, per la sua serie Death and Disaster (1962-1967).

Di solito il pensare o, peggio ancora, l'affermare "ha trovato la pace" è atto così indegno e insieme volgare e banale da risultare quasi intollerabile per me, ma in questo caso l'immagine suggerisce qualcosa di così potente, composto e sereno da farmi supporre che qualche volta la si possa davvero trovare, questa pace.

L'addio di Helen:

"Non voglio che nessuno, della mia famiglia o meno, veda alcuna parte di me. Potete distruggere il mio corpo cremandolo? Prego voi e la mia famiglia – non voglio nessun funerale o commemorazione. Il mio fidanzato mi ha chiesto di sposarlo in giugno. Starà molto meglio senza di me. Dite a mio padre che ho preso troppe tendenze da mia madre."