Non ero un loro compagno...

Un giorno, inoltre, certo per far sfoggio della propria "modernità" (non mi viene in mente nessun'altra ragione), Horiki mi condusse a una riunione clandestina del partito comunista. (Non rammento di preciso come si chiamasse quel luogo - "Società di Lettura", se non erro.) Un'adunanza comunista clandestina poteva rappresentare per Horiki nient'altro che un'ennesima veduta di Tokio. Fui presentato ai "compagni" e costretto ad acquistare un opuscolo. Dopodiché ascoltai una conferenza sull'economia marxista, tenuta da un giovanotto d'una bruttezza eccezionale, che era l'ospite d'onore. Tutto quanto diceva appariva assolutamente ovvio, e doveva essere vero senza dubbio, ma io ero certo che qualcosa di più oscuro, di più pauroso, s'acquattasse nei cuori degli umani. Non era soltanto cupidigia, e neppure vanità. Né era un semplice miscuglio di cupidigia e lussuria. Ignoravo di preciso cosa fosse, ma sul fondo del genere umano avvertivo qualcosa d'inesplicabile che non si poteva circoscrivere nei limiti dell'economia. Terrorizzato com'ero da quel sinistro elemento, detti il mio assenso al materialismo con la stessa naturalezza dell'acqua che si porta al proprio livello. Ma il materialismo era incapace di liberarmi dalla paura degli esseri umani; non potevo sentire la gioia della speranza che l'uomo conosce quand'apre gli occhi sulle foglie novelle..

Nondimeno frequentai regolarmente le adunanze della Società di Lettura. Me la godevo un mondo a osservare i "compagni" con la faccia tirata, quasi stessero discutendo questioni di vita o di morte, tutti assorti nello studio di teorie talmente elementari, che rientravano nella categoria del "due più due quattro". Cercai come potevo d'allentare la tensione delle sedute coi miei soliti frizzi. Ecco perché, immagino, l'atmosfera opprimente del gruppo si diradò poco a poco. Finii per acquistare tanta popolarità presso i compagni, che mi ritennero indispensabile alle adunanze. Quelle anime semplici si figuravano, chissà mai, ch'io fossi un'anima semplice al pari di loro - un compagno ottimista, ridanciano - ma se questo era il loro punto di vista, io li ingannavo completamente. Non ero un loro compagno. Eppure non perdevo una sola adunanza, e recitai da cima a fondo per quella gente il mio repertorio farsesco.

Lo recitai perché mi faceva piacere, perché quella gente m'era simpatica - non necessariamente perché fossimo uniti da una qualche comunità d'affetti che risalisse a Marx.

Irrazionalità. Trovavo il concetto debolmente allettante. O piuttosto mi sentivo a suo agio in sua compagnia. Ciò che mi sgomentava era la logica del mondo: essa dava l'assaggio d'una vaga potenza incalcolabile. Il suo meccanismo era incomprensibile, e non me la sentivo assolutamente di restare confinato in quella stanza senza finestre, agghiacciante fino alle midolla. Quantunque al di fuori si dispiegasse il mare dell'irrazionalità, era molto più ameno nuotare nelle sue acque, e così feci finché, di lì a poco, ci annegai.