Full Dark, No Stars (3 di 4) - Fair Extension

Con fatica e in ritardo giungo a parlarvi anche del terzo racconto presente in questa terribile e desolante raccolta di Stephen King e lo faccio ormai solo per chiudere in modo definitivo con un autore che non riesco più a sopportare.
Come detto, siccome King mi ha offerto parecchie splendide ore negli anni passati mi era sembrato giusto concedergli parecchie occasioni nonostante i molti brutti libri degli ultimi 15-20 anni ma con questi ultimi quattro racconti credo di aver saldato ogni debito.
Il tempo che risparmierò a non leggere più racconti e romanzi inutili come questi potrà essere impiegato su altri autori ancora affamati e vogliosi di impegnarsi, che hanno storie e contenuti da raccontare.

Nel caso di Fair Extension vale ancora di più l'avvertimento già dato nelle due precedenti recensioni, quelle riguardanti Big Driver e 1922 (e ne consiglio la lettura prima di questo post): per poter parlare del racconto in questione sarò costretto a rivelare molti dati e avvenimenti quindi chiunque non sopporti gli SPOILER non proceda oltre questo punto.
Consiglio la lettura delle due precedenti recensioni anche perché in quelle sedi raccomando di evitare, in sede di commento, alcuni argomenti quali la traduzione italiana che sono già discussi in altra sede e che non desidero veder comparire, nel bene o nel male, anche da queste parti.

Recensione...
Non è possibile recensire con impegno e serietà un racconto così moscio, stupido e derivativo, di sicuro per me il peggiore dell'intera raccolta, che è tutto dire visto il già mediocre livello dei precedenti.
Penso che in questo caso possa bastare una generale sinossi con qualche dettaglio di più, subito dopo, riguardante il metodo usato da King.

Dave Streeter ha il cancro è non sembra esserci molto da fare: morirà entro poco tempo, lasciando moglie e due figli, un normalissimo lavoro in banca, una casa e il consueto mucchietto di affetti e valori.
Ma una sera, tornando a casa, Dave incontra uno strano omino, George Elvid, che gli propone un affare inconsueto: potrebbe curarlo e allungargli la vita di una ventina d'anni almeno ma Dave dovrebbe “passare” la sfortuna a qualche altra persona. Ah, Dave deve anche pagare un tot ogni anno al buon Elvid che, si sa, i tempi sono quelli che sono e un po' di soldi in più sputaci sopra anche se sei Belzebù.


Dave inizialmente prende sottogamba la questione, credendo che Elvid sia uno dei tanti folli che si incontrano durante la vita, ma quando, durante il “periodo” di prova, il cancro sembra svanire lasciando sconcertati sia lui che il medico, allora si rende conto di avere a che fare con qualcosa di potente e, dopo aver riflettuto un po', individua la persona cui trasmettere la sfortuna.


Si tratta del suo amico Tom Goodhug. Tom si divertiva al liceo mentre Dave si occupava dei suoi compiti, Tom ha fatto fortuna con un ottimo investimento in una discarica, sempre aiutato da Dave, Tom gli ha fregato la ragazza e l'ha poi sposata, Tom ora è ricco, felice, gode di ottima salute e ha tre splendidi figli.


Detto fatto, Dave “passa la suora” a Tom e le cose cambiano d'incanto: la famiglia di Streeter prospera sempre di più mentre a quella di Tom ne accadono di tutti i colori.
Streeter vivrà anni e anni in completa felicità, stando accanto al suo amico e godendone della disgrazia.

Capite?
Faust che incontra George McFly.
Vi sarebbe molto da discutere sulla supponenza e arroganza di un autore che crede sia possibile ancora adesso, nel 2010, scrivere di un patto con il diavolo senza aggiungere NULLA a quanto scritto al riguardo negli ultimi secoli.
Vi sarebbe tanto da dire su uno scrittore che si crede così famoso, meta e ironico da poter chiamare l'ometto-diavoletto “Elvid” e farla poi franca riconoscendo il gioco di parole ed evidenziandolo.
Magari i difensori d'ufficio (ce ne sono sempre e in Italia, vedrete, ne spunteranno a pacchi nei prossimi mesi e anni) potrebbero far notare che George Elvid potrebbe avere qualche legame con The Devil went down to Georgia, no?
Di derapate sugli specchi ne siamo pieni, no?
E che dire della scelta dei cognomi, specie quello dell'amico di Dave?
Ma davvero ancora ci si può sbrodolare così addosso solo perché un tempo si era un discreto, a volte buono scrittore?

Vi sarebbe tanto da dire sulla tecnica narrativa nulla di uno narratore che si rifiuta di far emergere dalla pagina anche solo mezzo personaggio in tutta la vicenda e non fa altro che accumulare fattacci su fattacci come se compilasse un elenco della spesa.

O gli insopportabili e deficitari tentativi di cronogeolocalizzare la vicenda, con riferimenti a quando Winona Ryder viene beccata mentre ruba in un negozio e altre note di questo tipo, veri e propri stopper antilettura, granitici, soldi, i vecchi maglia nr. 5, i Danova e i Brio...
Ci sarebbero tante cose da dire.

Ma Fair Extension, che anche se fosse stato realizzato ai massimi livelli sarebbe un compitino poco stimolante, una wikipediata sul patto infernale con qualche termine invertito e una frase cambiata ogni tanto, diventa terribile, agonico e comico oltre ogni limite quando si passa alla seconda fase, ovvero quel che succede a Tom una volta che, poraccio, gli viene passata la sfiga.

Elencherò ora qui di seguito quel che King, in cambio di una guarigione dal cancro, gli fa accadere nel giro di poche pagine usando appunto una noiosa modalità di sterile elenco dei fatti, senza dinamiche, senza contrasti, senza emozioni (servono personaggi per quelle), senza nulla altro che il divertito ghigno del bambino che spruzza alcol sulle sue formiche per poi accendere il fiammifero.
Dunque... Il patto viene firmato nell'agosto del 2001 (e King non resiste dallo specificare “ less than a month before the fall of the Towers”, nel caso non sappiate far di conto), ok?

Dicembre 2001: Norma, la moglie di Tom, becca il cancro. Chemio

Giugno 2002: Dave becca una promozione, sua figlia entra in una prestigiosa scuola di giornalismo. Norma muore mentre gli Streeter scopano come rinnovati ricci durante una vacanza alle Hawaii.

2003: il figlio degli Streeter inventa, ragazzino, un videogioco che spopola e compra bei regali ai genitori, è già ricco.
Ottobre 2003: Carl, il ventitreenne figlio di Tom, in splendida forma fisica, si becca un infarto, il cervello rimane per troppo tempo senza ossigeno e Carl è ridotto in sedia a rotelle, incontinente, cerebroleso.

2004: il figlio di Dave continua a sfornare giochi, sempre più ricco e la figlia entra come giornalista al Boston Globe.
Invece il ragioniere della ditta di Tom scappa via con due milioni di dollari e la ditta se la vede molto, molto male.
Guardate il bimbo King come spruzza divertito l'alcol sulla formica:

Tom no longer looked thirty-five; he looked sixty. And must have known it, because he stopped dying his hair. Streeter was delighted to see that it hadn’t gone white underneath the artificial color; Goodhugh’s hair was the dull and listless gray of Elvid’s umbrella when he had furled it. The hair-color, Streeter decided, of the old men you see sitting on park benches and feeding the pigeons. Call it Just For Losers.

2005: Jacob, l'altro figlio maschio di Tom, invece di laurearsi torna a casa per lavorare nella morente ditta del padre. Si sposa con una biondina: al matrimonio il fratello di Jacob, "Carl Goodhugh hooted, gurgled, and burbled all the way through it" mentre la sorella di Jacob, Gracie, cade dai gradini della chiesa e si spacca una gamba.
Gli sposini vanno in Belize per il viaggio di nozze, Jacob si ricorda di bere acqua solo da bottiglie chiuse ma si becca lo stesso una violenta gastroenterite per essersi lavato i denti una volta con acqua del rubinetto, rovinandosi l'intera vacanza.

2006: la figlia di Tom, Gracie, quella che si era rotta la gamba al matrimonio, si becca la PIORREA (la fottuta piorrea, non ci si crede) e le cadono tutti i denti.
A fine anno King ci regala altre perle crono-geo:

Charlie Sheen, Tori Spelling, and David Hasselhoff got divorces, but in Derry, David and Janet Streeter celebrated their thirtieth wedding anniversary. There was a party. Toward the end of it, Streeter escorted his wife out back. He had arranged fireworks. Everybody applauded except for Carl Goodhugh. He tried, but kept missing his hands. Finally the former Emerson student gave up on the clapping thing and pointed at the sky, hooting.

2007 e scusate se non traduco, ma sto ridendo di nuovo a leggere questa immane pila di cazzate:

In 2007, Kiefer Sutherland went to jail (not for the first time) on DUI charges, and Gracie Goodhugh Dickerson’s husband was killed in a car crash. A drunk driver veered into his lane while Andy Dickerson was on his way home from work. The good news was that the drunk wasn’t Kiefer Sutherland. The bad news was that Gracie Dickerson was four months pregnant and broke. Her husband had let his life insurance lapse to save on expenses. Gracie moved back in with her father and her brother Carl.

Insomma il marito di Gracie muore in un incidente lasciandola povera e incinta di quattro mesi, lei va a vivere con il padre.

2008, febbraio: il figlio di Gracie nasce morto.
Il sempre elegante King, invece di anche solo provare a showarci qualcosa, ci tella che “Gracie—toothless, husbandless, and unable to smell anything—dropped into a deep depression”.
Maddai.No, davvero, pensavo ballasse e cantasse.
Ah, e anche questa aggiuntina altrimenti magari non capiamo bene il periodo, invece così realizziamo bene: il 2008 è l'anno in cui

A plane carrying two members of the rock band Blink-182 crashed. Bad news, four people died. Good news, the rockers actually survived for a change… although one of them would die not much later.
(…) 2008, what a year! Holy fuck! China hosted the Olympics! Chris Brown and Rihanna became nuzzle-bunnies! Banks collapsed! The stock market tanked!

Sticazzi.
Ah, sempre nel 2008 viene chiusa la discarica di Tom, con possibili procedimenti penali per inquinamento e minacce alla salute pubblica.

2009. Mentre Chris Brown pesta a sangue Rihanna ecco che Jacob, il figlio di Tom che fino a questo punto più o meno se l'era cavata, pesta a sangue e ferisce male sua moglie, che gli aveva trovato cocaina e prove di tradimento nella giacca.
Tom non può pagare buoni avvocati al figlio, Dave lo aiuta giusto per poter parlare con i legali e avere notizie sulla condizione mentale di Jacob, che non è buona.
Più tardi nello stesso anno Carl, l'altro figlio di Tom, soffoca con un pezzo di mela e muore.

Dobbiamo veramente parlarne oltre?
Io già quando Carl si becca l'infarto ho cominciato a ridere pensando "belin, ma che sfiga, ma non sarà troppo? Ma che accanimento", ed eravamo solo al 2003. Dopo è una valanga comica, un vero e proprio page turner per vedere quanta altra merda potrà mai arrivare in faccia a Tom, pare il giochino dello sfigato a scuola che si prende la rivincita meschina con il bullo...
Dobbiamo in qualche modo aggiungere altre annotazioni a un racconto che già da solo si demolisce quanto basta?
Dobbiamo andare a indagare come mai in Italia (ma nel mondo non è che sia una solfa tanto diversa, anche se comunque meno che da noi) una antologia simile è stata accolta con i massimi plausi da parte della critica (non) specializzata?
Abbiamo ancora bisogno di queste favolette (im)morali?
Di questo clown che si crede figo a giocare al contrario e farci vedere che un patto con il Diavolo può andare bene? Pensa davvero di essere originale o divertente?
Importano davvero gli scontati (chiunque abbia letto King potrebbe farli) riferimenti ad avvenimenti passati di Derry?
Abbiamo avuto a cuore anche per un singolo istante la sorte di mezzo personaggio?
C'era bisogno di sta roba dopo Thinner e Cose Preziose?
Abbiamo imparato qualcosa?
Siamo usciti modificati da questa lettura?
Anche solo emozionati per dieci minuti?

Non credo che sia utile, che possa portare a qualcosa il confronto con chi difende opere del genere.
Vedo molti dei difensori bloccati su posizioni tutto sommato arcinote, pronti a sistemi di difesa che evitano la discussione dell'opera per precipitarsi sui soliti campi retorici (se lo disprezzi è perché lo invidi, o perché sei “nemico del genere” o “nemico del popolare” e le solite cose assortite vecchie di decenni) e che non vedono l'ora di divagare.
Al contrario di quanto accade di solito, questa volta viene da domandarsi se quelli che difendono questo libro lo abbiano poi davvero letto.
Un conto è confrontarsi su artisti e opere di un certo rilievo sulle quali si possono discutere gusti e sfumature, un conto è avvilirsi a cercare di far capire quanto e come King abbia dato il peggio in questi tre racconti discussi fino a questo punto.

A lavar la testa all'asino...

Ci sentiamo prossima settimana per parlare dell'ultimo, tedioso e prevedibile, racconto di questa antologia.


Full Dark, No Stars
Stephen King
Scribner, 2010
pag. 384 pagine - $ 14,50
ISBN: 978-1439192566